2023.1.13
「あたたかいズボンをはかせてください」
今日は特に寒い。
あと少し日が沈んでしまえば、雨は雪になっているはず。
寒いことが極端に嫌いだ。
神経がむき出しになってしまって、何をするにもびくびくと震えてしまう感じが、嫌いだ。
それに比べ夏の暑さは、私をぼやけさせ、だらだらと世界に溶け出すことを許す。
「寒い」で想起する思い出のなかの私は、いつも制服を着ている。
ほんと、制服って寒い。教室って寒い。
寒さがこんなにも嫌いになったのは中学の卒業式だ。
いまでもはっきりと覚えている、心臓まで届く寒さ。
人は心臓に寒さを感じてしまうと恐怖する。
それでも素足をスカートから伸ばし、友達と永遠写真を撮っていた。
おそるべきJC魂。
高校に入るとスカートはさらに短くなる。
ある真冬の昼下がりをよく覚えている。
掃除場所への移動中、外に面した渡り廊下を歩いていたとき、私は命の危機を感じた。
足から入ってきた冷気はあっという間に私の心臓をつかむ。
あの「ああもうだめだ、どうしようもない」という諦めの気持ち。
暑さは冷房の効いた部屋に入ればある程度すぐに改善されるが、寒さはそうもいかない。
「ああもうだめだ、しばらくこの寒さと真正面から対峙して、戦わなければいけないのか」という17歳の絶望。
先生方、あたたかいズボンをはかせてください。ダウンも着させてください。
勉強、頑張りますので。
「わならなくて、ありがとう」
家族のことをこういう場に書くことをしてこなかった。
書きたくない、ではなく、書くことがなかった。
しかし2年前の私が書いていたメモに、「わからなくて、ありがとう。」とあり、ふと私の永遠の研究対象である兄について書きたいと思った。
わたしには3歳上の兄がいる。
兄の存在は年々、手触りが遠くなっていく感覚がある。
すでに離れて暮らしているのがその理由だろう。
時々会うとき、見知らぬ服を着ている彼は、どこか他人面をしている。
でもそんな他人面の彼を、私は小さなころからたしかに感じていた。
いつも大きいほうのケーキを譲ってくれる、優しいお兄ちゃんだったが、そんなときも、どこか私とは異なる他者だった。
兄の存在は私にとって、一番身近であり、一番未知なものとして君臨している。
兄のことをわかったことがない。
本心に触れたことがないような気がする。
いつだってその場に適した言葉を吐き、バランス取る彼。
本当の彼はきっともっともっと奥にいる。
先日、運動会の玉入れの動画を見たとき衝撃を受けた。
まだ3等身ほどの幼い兄は、かごに群がる同級生の輪の一番大外をぐるぐる回る。
「なにしてんの～（笑）」と笑いながら、よくよく見てみると、こぼれてくる玉を中心へと投げ集めていることに気付く。
みんなが玉をすぐに入れられるように、ひとりだけ玉集めをしていたのだ。
その場を見て、本能的にバランスをとる行動をする兄。
わからない。
彼のことがわからない。
兄は私にとって圧倒的な他者だ。
私は対話をはじめ、いろいろな人と分かり合おうとしてきた。
家族とも、兄とも、対話を何度も試みた。
それでもわからない。彼のことがわからない。
いや、頭でわかっていても、いつも感覚的に理解するに及ばない。
しかしそれは絶望ではない。なんなら希望だった。
どこまで行っても分かり合えない他者の存在。
その他者と良好に共存していた事実。
それは私に異なる他者との共存の道標を与える。
そして圧倒的な他者の存在は世界の幅を何倍にも膨らませる。
「自分と同じ人ばっかじゃつまらないじゃん」と誰かは言うが、まさにそれだ。
圧倒的な他者は私に“想定外”をもたらす。
思いがけない衝撃や出会いを誘発し、私をまたどこかへ連れて行ってくれる。
あぁ、わからなくて、ありがとう。
