住んでいる街に樹齢1000年の大きな大榧がある。
いくつもの木が寄り添ったようなおおきい大榧だ。
初冬の光で、年老いた葉が山吹色によく膨れている。
色んなことを思い出す。
クリーニング屋で貰えたペコちゃんキャンディとか、
学校を仮病で早退しすぎてた4年生とか、
一昨日元カノがヤク中で死んだとボヤく彼とか、
初めてRIDEのシューゲイズが響いた雨の日とか。
全てが昨日のことのように鮮明で、
引きずるものとして、いまも抱えている。
それらは、私に驚嘆と畏怖と懐疑と喪失をもたらし、
世界の美しさを語りかける。
どうしてだろう
私の手が世界の美しさに引っかかる寸前、
いつも世界は音を立てながら、私を絶望へと導く。
ガラガラと崩れ、ヒタヒタと美しさに浸かることは無い。
それなのに、私が絶望しているとき、世界は優しく光る。
そう。そういう世界に生きている。
今日は悲劇だった。
悲劇ってままならないことですかねえ、と
対話中に誰かが言っていたことを思い出す。
ままならない。
そもそも私は人生のすべてがままならないが、
今日は、もう、すべてを投げ出したほうがずっと楽だと思った。
それなのに、世界は、ひたすら、美しい。
大榧は、いつもの何倍も光を反射していて、
そのまわりを子どもが一輪車でぐるぐるとまわっている。
ピチピチと音が聞こえてくるほどに穏やかだった。
圧倒的で、普遍的で、美しい、なにか。
それは決して語りかけてはくれない。
私たちは勝手に救われるだけだ。
それなのに時折、それが耐えられない。
右耳のイヤホンを２回叩くと、
Patrick KriefのMishimaが流れた。
「最終回みたいな曲が好き」といつも言っていた君。
決して私たちのための曲ではない。
私たちが勝手に、悲劇に、美しく、してしまうだけなんだ。
